Под твоим деревенским двором

* * *
 
Под твоим деревенским двором,
Тёмной ночью, стою словно тать...
Ты связалась со мной пацаном,
Со студентом... не смел и мечтать...

Ни засова на хлипких дверях,
Ни собаки в просторном дворе...
Ты – в тетрадках своих, "букварях",
Словно школьница в том сентябре...

Словно мышь в деревенской норе,
Ты – учитель... девчонка совсем...
Что забыла ты в этой дыре?
Для чего здесь живёшь и зачем?

Потоптавшись, ступил на порог...
Ожидала... прочёл по глазам...
Месяц в небе, казалось, продрог –
Плыл над крышами, жался к домам...
 
Вижу спицы твои и клубки –
Что-то вяжешь... находишь дела...
Чтоб не сдохнуть в селе от тоски...
Ну, а что же во мне ты нашла?
 
Я в любви и двух слов не свяжу...
Нет, вас женщин, совсем не поймёшь...
Дай, ладоням твоим расскажу
Поцелуев сладчайшую ложь...

Это страсть... первобытный инстинкт...
Неуклюжая жажда любви...
Но в душе непонятный конфликт –
Будто пишешь не жизнь – черновик...

И всё время хочу, хоть убей,
Огорошить, и глупость сказать:
Что мне важно? Быть верным себе...
Так посмотрим же правде в глаза:

Ты хорошая... но, видит бог,
Не моя... не навеки... прости...
Не хочу я вот так, со всех ног,
Потеряться в начале пути...
 
Не согласен осесть... повзрослеть...
Не хозяин... не сельский мужик...
Только с виду я – русский медведь...
Ты другого, как пса, привяжи.

1997 г.