Там теплее

Новое. Пейзаж за окном верен и не ревнив.
Завтра другой. Помнить каждый я не обязан,
но почему-то помню. Так, стакан уронив,
жажду хранишь. Так последняя фраза,
обрываясь, теряется в стуке колес и других звуках.
Автор остается, адрессату уже пора
подбирать ей продолжение в ленивых муках,
сидеть у окна в купе. До утра
любоваться шедевром Малевича. Чай с лимоном,
тихая музыка, бесконечные перекуры.
Пребывание в ожидании: разобранном, сонном,
хмуром. Свежие рецептуры
заставляют пробовать еще раз, напрягают обоняние.
Быть может вот оно - самое важное.
И снова ждать: критериев, осознания,
излияния чернильно-бумажного.
Дурная привычка - за собой записывать,
превратить неосязаемое в макулатуру.
Кого-то тянет сдать, кого-то высыпать,
кого-то сжечь. Сдуру
напиваешься, потом настольгия, тоска.
Там меня уже нет, там хорошо.
Значит пора что-то другое искать.
... И здесь станет лучше, когда скажу: "Нашел."