Разность

Наступает срок, когда вечные корабли приплывают на верфь
Прикрываясь стыдливо потрепанными парусами
Смыла алую краску с них каждодневная круговерть,
На уставших боках отметилось море белёсыми полосами.

Самолеты взлетают выше назначенной высоты,
Из кабины пилота звук «Я звезда. Прием…»
Кто-то ждет, вычисляя в небе «Ну где же ты?»,
Не вернется.  Стальная птица нашла себе новый дом.

Зверь уходит в лес, рыба под толстый лед.
Тишина. Ни пули нет, ни крючка.
Человек пишет письма, но никуда не шлет,
Запирает в табачной сети раздолбанного бардачка.

Человек садится за руль, врубает погромче микс
(Старый двигатель с перебоями бесится и ворчит).
На приборной панели карта, на карте в кружочке «икс»
От эспрессо бухает сердце, а пальцы пугающе горячи.

Незнакомый город, мост, разрисованная стена…
Середина пути, а он не нашел ответ.
Деревянная дверь. Звонок. Звон замка. Она.
Человек выдыхает. Мир наполняет ярчайший свет.