Скрипка

Девочка-скрипка. В одном из училищ
дрожишь, говоришь с воронами через окно.
"Ты меня понимаешь?" - "Понимаю, любить не буду," -
отвечает самая старая из ворон.
И ее глаза черные, отражают твои красные волосы.
Тебя называют Неоном, у тебя хрустит позвоночник,
когда ты сжимаешься в крошечный перстень с рубином,
там на крыше, под хлещущим дождем,
потерянным фамильным подарком.
Девочка-сопрано. У тебя глаза с неуловимой просинью,
как у голубиного горла. Такие летучие, скачут
отражениями на замерзающей воде.
Из тебя бы отлить статую и поставить в одном из дворов
Петроградской стороны твоего холодно-любимого города.
Девочка-скверцо. Когда ты берешь с руки свой инструмент,
это остроугольное сжатие музыки и полета,
ты прижимаешь его подбородком к груди,
и это способ твоей любви - вот так,
подбородком к груди, мертвой хваткой, кость к кости.
Девочка-соло. Ты своим смычком распиливаешь
на тысячу бьющихся кровоточащих местоимений.
Единственного числа, единственного.
И я вижу как дерево трещит, полыхая в огненных
твоих волосах. И углями крошится.
15.12.08