Посмотрите в чужое окно

«Посмотрите в чужое окно.
Нет, не робко, совсем не украдкой.
Посмотрите, там ждут вас давно.
Да не бойтесь, всё будет в порядке.

Мы не любим незваных гостей.
Мы в броне. Наша крепость — наш дом.
Посмотрите в чужое окно.
И скажите — что видите в нём?

Ведь у крепости должен быть флаг…
Посмотрите: флаг есть в том окне?
То, на чем остановится взгляд,
То, что видно и мне и тебе…

Занавеска, засохший цветок.
Это флаг. Для случайных прохожих.
Кто-то там, за стеклом, одинок.
Кто-то долго отсутствует, может.

Кружевная изящная тюль, жалюзИ;
Или плюшевый мишка,
Это флаги, твои и мои,
И людей, посторонних и близких.

Посмотрите в чужое окно.
Лампа, тихо качаясь, мигает
На недлинном и ржавом шнуре.
Что та лампа для нас освещает?

Грязь, осколки и сломанный стол —
Пусть и белый, но всё-таки флаг.
Человек за тем грязным стеклом…
Стоп.
А твой? Твой-то выглядит как?

Нет, не бойся вывешивать флаг!
Почему не гордиться собой?!
Сомневаться, вдруг что-то не так?
Жизнь — роман. И ты — главный герой!

Капли громко стучат по стеклу…
Слышишь мирные звуки дождя?
Как обычно, готовясь ко сну,
Я открою окно, уходя.

И оставлю включённым я свет,
И, прохожий, заметив едва,
Пусть подумает: это поэт
Ночь сидит и рифмует слова.

Или что здесь читают роман,
Или, может, с ребёнком сидят,
А, быть может, живёт меломан,
Иль, возможно, картину творят.

Или может… да пусть что хотят,
То и думают все эти люди.
Флага нет. Его нет у меня.
Его нет, и кто знает, а будет?» —

Говорил безутешный поэт.
Говорил, заливаясь слезами.

«Знаешь, флагов не страшно, что нет, —
Старец прЕрвал его вдруг словами, —

Стены, башни, глубокие рвы…
Нет, не страшно, что флага-то нет.
Важно то, что ты ищешь его,
Это важно, поверь мне, поэт».