Что остаётся мне, когда тебя нет?

Что остаётся мне, когда тебя нет?
Включать во всём доме свет,
К виску приставлять пистолет,
Слушать: "Недоступен абонент"?
Хорошо, что нервы не составляют смет.
Жаль, что в пункт "Где он много лет"
Никто мне не продаст билет.

Что остаётся, когда не слышу твой голосок?
Лепить тебя вот так вот из строк,
Вспоминая твой каждый кивок,
Твой каждый смешок?
Что-то всё так же сильно колет в бок,
Когда в трубке только длинный гудок,
Когда выдала уж Богу стихами оброк,
А всё новый и новый в рифме мирок.
Ты для меня, как суше моря глоток.
И вроде так же объёмист, и так же далёк.

Господи, я теперь точно знаю, где рай.
Он стоит на воротах там и твердит: "Выбирай".
И там уж не думаешь, там просто стирай
Все грехи, и новой жизни пеки каравай.
Там уж нет такого, что "эй, правдивей играй!".
Там уж просто всё старое молча сжигай,
И заново с ним, заново в нём начинай.