Это было с нею

****



Отдыхала...
Засыпала на балконе временами.
Между снами
время-бремя
наступило.
Застучало,
колыхая стременами, орденами...
Именами...
Это с нами... Это с нею тоже было.

Закричала:
Дульсинеи не приучены к погостам.
Не по кости
кирзачи -
блоха подкована шрапнелью...
Постучала,
дожидаясь не последней папироски.
Так неброски
руки тонкие,
уставшие в шинели...

Замечала -
намечала шов по порванному прежде.
Одичала,
овеваема печалью и ветрами...
Отвечала -
отдохнёт ещё
в невзорванной надежде,
как одежду
всю её
по лоскуту перебирая.

Намекали,
что драгуны -
позачитаны в романах,
что остались - лишь уланы,
да и те - по-алфавиту - в похоронки...
А её
искали пальцы в левом выпуклом кармане
лишь его
письмо и грелись там,
нащупывая кромку...

Застучало...
Замычала, как корова без подоя...
Подкатило -
покатилась
городошной гулкой битой...
Зарябило...
Зарябинило кровавою бедою...
Незабытый...
Сжаты пальцы на конверте -
там - убитый.

Было после...
И закаты, и рассветы.
Лазареты.
И победа
артналёты на салюты
поменяла.
Проходило...
Отзывалось то ли бытом,
то ли нервом -
это было.
Это было с нею.
Это было с нами...