Мне нечего тебе сказать...

Мне нечего тебе сказать, мама.
Мне некуда от тебя уходить,
И я очень далеко.
Да.
Я продолжаю тебя любить,
я продолжаю тебя не вспоминать,
я продолжаю тебя жалеть,
плакать над тобой,
плакать с тобой
и смеяться,
смеяться тихо,
тихо,
тихо
одна.

Ты смешная у меня, мама.
Смешная,
оттого что любишь
всех,
А всех любить нельзя…
Вдобавок,
ты не умеешь об этом сказать.

Ты гладишь по волосам или кричишь.
Гладишь или кричишь.
От любви?
От любви.
Боже мой, мама!
Какая ты у меня маленькая!
Мама,
ты меньше меня,
ты меньше всех на свете.
Как ты меня родила,
То стала уменьшаться в возрасте,
Уменьшаться и уменьшаться...
Мама, ты очень глупенькая,
Глупая, глупая, глупая.
Мама,
я устаю от тебя.
Ты говоришь одни нелепицы
Изо дня в день,
Изо дня в день.
Но я давно не слышу твой голос.
Почему ты их говоришь?
Потому что любишь.
Потому что не выдержишь тишины.
Тишины, в которой не будет чьего-нибудь дыхания.
Дыхания близкого и непонятного.
Мама, зачем ты стала
открывать форточку,
Когда спишь?
Что это и зачем?
Ведь я перестала слышать даже свое собственное дыханье.
Перестала.
Но
Слёзы еще слышу.
И даже, если будет дождь…

А дождь, он будет.
Будет непременно!
- Когда?
Вчера
И завтра.
Вчера
И завтра…
Вчера
И завтра,
И теперь…
И сегодня...
И сейчас...