Старуха

1.
Утром ей стало легче.
Что-то явно переменилось,
Стихла ноющая боль в сердце.
Шаркая тапочками,
Старая женщина перетащила кресло,
Сдвинула пыльную штору и выглянула во двор.
За ночь мир стал белым.
Выпал первый снег...

Целый день вьётся снежное кружево,
Пряча, как фокусник в шляпу,
Тёмные выступы и шероховатости.
Стайка птичек прыгает по веткам,
Стряхивая вниз лёгкие белые холмики.
Прожитые годы –
Сорванные временем листики тоненького календаря...
Скоро вечер...

Зябко кутаясь в клетчатый плед,
Женщина села за стол.
Свет лампы нарисовал на скатерти замкнутый круг.
В центре – вынутая из ящичка пачка писем.
Память, бережно стянутая розовой ленточкой...
Плоские прямоугольники, переносящие в прошлое.
Тёплые воспоминания о юности...

Лист в синюю клеточку, бисерный почерк.
Мелкие буквы плохо видно, но это не важно.
Помнится каждое слово.
Звук его голоса необъяснимым образом
Передаётся прямо в мозг, тихо шепчет на ухо:
– Милая, ты слышишь? Я здесь, рядом...

...Помнишь берег, уединённый пляж,
Каменные глыбы, отгородившие нас от прочего мира...
Ты перебираешь тонкими пальцами мелкие камешки,
Ищешь белые, круглые, как бусинки,
И складываешь из них
Наши инициалы...

...Мы слишком долго жаримся на солнце.
Необходимо встать,
Но разгорячённое тело не хочет повиноваться.
И мы, переворачиваясь с боку на бок,
Вкатываемся прямо в море...
. . . . .

2.
Клонит в сон...
Надо выключить свет.
Лишь бы не перегорело маленькое комнатное солнышко...
Двигаться лень.
Странно и грустно одновременно:
Только что звали "девушка", и сразу – "бабушка"...
В тёмной комнате женщина дремлет,
Облокотясь на сложенные домиком руки...

Бледно-серый свет в окнах,
Тикают часики...
Глупые стрелки!
Вижу, что семь,
А кто мне скажет – это утро или вечер?
Всё путается.
Непредсказуемое время...

Спать на стуле в нашем возрасте –
Непозволительная роскошь!
Эта мысль развеселила:
Спальное место, как в поезде –
Ляжешь на полку и... ту-ту...
Лезет в голову всякая чушь.
Ноги окоченели.
Надо загородить половиком щель под дверью –
Сильно дует...

От вынужденной позы тело долго не слушалось,
Но преодолело силу тяжести с пятого  раза.
Как остановившийся маятник –
Смех да и только!
Что там, на улице?
Дворники гонят мётлами жидкую грязь.
Значит, утро.
Недолговечен первый снег...
. . . . .

(продолжение следует...)