Изабелла

Он не спит – у него там другое время.
Он заходит на кухню и молча смотрит в окно:
Там, как кино, сменяют друг друга виденья.
Пускай только фантазии – ему все равно…
****
Она у себя среди ночи медленно пьет «Изабеллу»,
По кругу гоняя один зацепившийся за душу трек.
Ждать, черт знает, чего, порядком уже надоело
И, может, он вовсе не «ее» человек…
****
Он руку протянет к лицу, что казалось так близко,
Коснется пальцами – а там только холод стекла.
Жизнь с мыслью о ней наполнена смыслом,
А вот без нее – словно мимо прошла…
****
Она встанет устало и, не выключая ноут,
Пройдет в темноту, вливаясь в нее вдруг озябшей кожей.
И тишины не сможет простить своему телефону -
Там номер, куда он бы звонить не мог и не сможет…
****
Он также на кухне. Сидит перед кружкой с чаем.
Она горяча, только рук все равно не согрела.
Он там, где она и совершенно не замечает,
Что чай на губах оставляет вкус «Изабеллы»…