новелла закрытого города

новелла закрытого города







– как мне пройти на субмарину?
я этот мир на ней покину, –
остановилась и спросила. –
не знаешь?.. и на том спасибо...

хотите, верьте иль не верьте,
опять весна на судоверфи.
похмельный сторож бьет тревогу.
гроб опускается на воду.

вода. ее разъела зелень.
смотрящий на воду рассеян.
в нее цветы бросают тихо.
в петле – шампанского бутылка.

здесь больше женщин, чем счастливых.
все та же зелень, но на липах.
пятно воронье в небе – это
патриотическое эхо.

когда оставят погребенных,
заплачет сторож, как ребенок.
вода за ним закостенеет.
все разойдутся. как стемнеет...

а я сижу. а я слесарю.
а я с изделия слезаю.
снимаю робу. руки мою.
иду до комнаты по морю.

там чемодан на книжном шкафе.
вчерашний алкоголь в стакане.
у раковины – кофеварка.
в петле – пятидесятиваттка.

сидеть на стуле, сдвинув ноги.
молчать про важное, иное.
уставиться на подоконник
и нежно думать о покойных.

опять весна. мечты о главном.
план перевыполнен. за планом –
награды, премии, запои.
и гроб за гробом снова в море.

окна царапанная линза.
по радио визжит столица.
пошел тяжелый дождь на лица.
осталось только помолиться.

раздеться скоро. лечь на койку.
читать немного под махорку.
закрыть глаза и – успокоясь –
едва-едва расслышать голос...

– как мне пройти на субмарину?
я этот мир на ней покину...