В вашей квенте не прописан пункт Лето

Ее называли Летней, но она даже не подозревала, что же это такое - лето. То ли из-за дождливого, холодного климата, в котором она жила, то ли по другим причинам - у нее не было Лета.
Лето - это отдых, это радость, это счастье. Этого не существует. Или "существует, но не с тобой", как она себя успокаивала. Она смеялась, пела, танцевала, играла... Днем.

Ее всегда притягивало Небо. В закатных сумерках, когда цвета приглушаются, становятся холоднее, и постепенно темнеют, хотелось задержать солнце чуть подольше. На грани видимости, чтобы его присутсвие было заметно только на облаках или паре из труб близлежащей ТЭЦ.
Ночью приходила тоска, смешанная со страхом. Когда не понятны желания - то ли в дальний угол забиться, то ли стихи отражениям читать. Когда тонкая грань яви прерывается, и все мысли подсознания выходят на передний план, а все когда-то важное кажется мелким и серым.
Рассветы же - это счастье, смешанное с памятью. Это нежные цвета соседних крыш, пустые улицы, туман над рекой, роса на листьях, цветущая полянка земляники практически в Городе. Именно на рассвете можно уйти гулять, чтобы вернуться не_собой.
А когда призраки прошлого и будущего не хотели уходить, она придумывала сказки. Только ее сказки неправильные, они ускользали и изменялись. Маркерами на заборах, потеками капель на стеклах, кровью на коже, сигаретным дымом в воздухе, ручкой в тетрадке - не связанные единым смыслом, даже не предложения - словосочетания, слова, наборы букв.

"В плеере чужие песни, в голове - чужие стихи. По колено мокрые джинсы, а в кроссовках впервые роса. Рассветы в Городе - тоже впервые, улицы пустынны и тихи. Солнце рождено вдали, за горизонтом, месяц все еще на небесах. Над рекой туман, а травы - в каплях. И где-то там еще пол пачки сигарет. Я - идиот. И красным на руках - ведь я впервые увидел рассвет. Я испытал это один раз. И знаю, что не остановлюсь. Что, при возможности, опять сорвусь, опять пойду гулять..."

И чувства у нее они вызывали двоякие. Хотелось поделиться - "вот она я, смотрите, и сказка моя!" Но в то же время... "Зачем им моя сказка? Никто не поймет. Да ты сама-то не понимаешь. Спрятать - уберечь от чужих глаз".

А календарь все равно упрямо высвечивал Июнь, а сводки погоды растерянно показывали - сегодня +14, завтра +26.