Стук. 1937

Грозный вестник печальных дорог -
В дверь ночные и властные стуки...
Чёрной птицей легли на порог
Эти белые крылья разлуки.

Тощий "сидор" да серый сухарь,
Соль, исподнее, ложка да мыло, -
Всё, как водится, как было встарь,
Поколения нет, чтоб забыло

Громыханье подков каблучищ,
Запах кожи, бренчание стали,
Хватку мёртвую цепких ручищ,
Мысль, сверлящую мозг: "Настучали!",

Как не плакали дети со сна,
И, как взрослые, молча глядели,
Как дрожала в ночнушке жена,
Как стучали сердца еле-еле.

Размыкая в цепи бытия
То звено, что крепит середину,
Уводили, где ждал судия,
Тыча дулом в сутулую спину.

Приговор и безумен и прост:
Верьте, люди, мы, честное слово,
Не пытались рвать Каменный мост
И не рыли тоннель до ЛондОна.

Уходили вагоны в туман,
Вновь стучали - на сей раз колёса,
Впереди - набегал Магадан,
Позади - отставали допросы.

Что потом?.. Что о том вспоминать...
Лихо мяло, душило, крутило.
Ах, зачем родила меня мать
И того, с диких гор, воротилу?

Час настал - опустел постамент,
Забродила свобода в острогах,
Боже, сколько без траурных лент
Позакопано вас при дорогах!

Нет, не мачеха Родина-мать!
Не предам, не отдам, не отрину,
Хоть и пасынком жил, но лежать
Мне в могиле как кровному сыну.