Тайное общество

Змеёю дым к открытому окну
ты хочешь спать и кругом голова
и свет в пути по оптоволокну
кому-то там несет твои слова

и глупые ночные разговоры
приводят к мыслям, умным и простым
что утром, сквозь раздвинутые шторы
уходят вновь, оставив день пустым

и шутки небанально несмешны
им не понять, никчемные эксперты
и дерзких сцен и всякой глубины
и странные закрытые концерты

улыбки молча, просто по привычке
и если где-то здесь закрыта дверь
на шее медальонами отмычки:
восторженно и просто - лицемерь

в апатии, любительницы кофе
тетради рвут. вопросы на вопрос
повсюду крики, опытные профи
высказывают мнения всерьез

и знатоки, адепты тайной маны
желают врать, кривляться и купюр
и дружбы тех, кто тянет за карманы
скупающих картины в стиле сюр

и по утрам, пока никто не слышит
деревья дышат, этот город спит
джаз-банда собирается на крыше
играя свой цепляющийся бит

и тайное сообщество актеров
как будто замыкается в себе
скрываясь от ментальных сутенеров
театр растворяется в толпе