Напиши!

– Напиши мне письмо!..
     По осенней роскошной пороше
пусть домчится оно
           до кирпичного дома вдали.
До меня долетит
     твой живой, твой домашний, хороший
голосок-колокольчик
  самой лучшей из женщин земли.
Напиши мне письмо!
  Пару строчек хотя бы, не боле,
а не то я помру,
    будто волк, от звериной тоски.
Вспомни, как на прощанье,
         застыв от обиды и боли,
я касался губами
          твоей уходящей руки.
Напиши мне письмо!
  Нынче письма писать разучились.
Все живут, как в берлоге,
         в своем коммунальном раю.
Напиши мне письмо,
  объясни, почему так случилось,
что я рядом не смог удержать
     легковейную душу твою?
Напиши мне, родная,
  поскольку дошел я до точки,
я себя исчерпал
     и, поверь мне, не дрогнет рука!..
И влетали снежинки в окно,
  и не таяли белые строчки
на распахнутой настежь
       холодной груди старика.

                19 ноября 1997