Поезда

Путь этот раз в году
с детства меня влечёт.
Слабо качает пол.
Месяц плывёт в пути.
Мысленно на ходу
столбиков ловишь счёт:
сколько уже прошёл,
сколько ещё пройти.

Колёса стучат, стучат.
Стыки стальную грудь
колют, - своей судьбой 
и человек раним.    
Рельсы во тьме скользят, -
так человека путь       
в жизни найдёт другой
иль разойдётся с ним.

Там вон огни зовут
вдаль, сколько видит глаз.
Ветер сюда донёс
грустный протяжный звук.
Где-то кого-то ждут,
кто-то не спит сейчас,
слушая дробь колёс,
часиков тихий стук.

Свистом меня обдаст
встречный. И не понять –
мчится он во всю прыть -
кто там мелькнул в окне.
Кто ещё передаст,
встретимся ли опять?
Только ведь, может быть,
поезд тот - встречный мне.

Сколько ещё дорог
с нитями проводов?
Преодалев мосты
и поворот крутой,
сколько идущих в срок
встретится поездов,
рвущих из темноты
станций язык простой?

Тусклой змеей огня      
поезд мой режет ночь.
Рвётся вперёд, вперёд,       
лязгая в тишине.         
Ты увези меня         
прочь от уныния, прочь,   
к тем, кто наверно ждёт,   
к станции, нужной мне.

…23.08.1973