Непохожая

Она любила окна - настежь, без страховки – в ночь,
Молилась красному и колдовала в темноту.
И он жить с ней, такою, был бы и не прочь,
Но не любил необъяснимое и высоту.

Такая странная и непохожая на всех,
Любительница запахов и звуков, тишины.
Её дождливый плач и солнечно-активный смех
Ему, практичному, вдруг оказались не нужны.

Не пригодился гобелен из чутких снов её
И замок хрупкий из песка, фантазий океан.
Спокойней было там, где мир – унылое старьё
И ночь без сновидений, утром – серости стакан.

Она свивала жизнь его в упругое кольцо
И рисовала граффити на стенах скучных дней,
И подставляла ливням удивлённое лицо,
И было всё трудней не думать, не дышать о ней...

Непредсказуемая радость  раздражала глаз,
Необъяснимая печаль не подходила в тон
Его уравновешенно-привычной  жизни, фраз.
Спасаясь, вдруг от нежности отгородился он.

Не понял и не разгадал, во всём остался прав
И не нарушил ни единой буквой свой закон.
Но вспоминая неподвластный жёстким рамкам нрав,
Почувствовал, что оказался безнадёжно обделён

Наивностью снегов и откровением огня,
Бесстыдством света, целомудренностью темноты.
За слепоту и трусость сам себя  теперь кляня,
Метался, как в бреду, в бессмысленности суеты.

Но поздно, поздно... Окна – настежь, без страховки – в ночь,
И ветерок гуляет по квартире в пустоте,
И к синему приклеена луна на липкий скотч,
И много одинаковых теперь вокруг, да всё не те...