А к ночи...

Вот и ветошь, верёвочной кучей
лежит, словно стая собак или груда тряпья.
За спиною - ладья.
Небо - счастье паучье.
Не пропустит, закроет, глаза заморочив.
Так печально, что в грусти не спеть...
День - заботам снующим, а к ночи
можно взяться за сеть.
Узелок к узелку, тихо, валкой улиткой
пальцы стынут крючком.
Нитка тянется к нитке...
Не сачком же
ловить эту юркую мелочь в реке.
Больше - спит. Это зной виноват вместе с сушей.
Вон косяк перекатами там вдалеке.
...А пока - нет горбуши.
Это значит, что жизнь перерезала с краю
становые узлы медных жил.
Это значит без смысла закат прогорает...
…Где-то слышал река есть Евфрат или Нил.
Там разливы - руками еду собирай,
а у нас - полыхающий маревом зной.
Дети просят глазами совиными, - Дай!
Ну, сигналь же мой бубен, открой
зазвеневшую связь с богом рыбы ударом в туман.
Ты река только слушай.
Это я здесь у лодки сижу, твой шаман
для сетей и горбуши...

  23.01.2011 для Стихи.ру