ти. хо

Он так глубоко вдыхает жизнь, что трещит грудная клетка.
На сто болезней одна таблетка:
"Тебе понравится, детка".
Он всегда спрашивал, зачем в машинах тормоза.
Если бы ты видела его глаза.
Такие никогда не возвращаются назад.
Говорит, что каждый день как последний.
Он всегда солнечно-летний.
Знаешь, играть с ним опаснее, чем с огнём:
Ожоги сильнее, глубже.
Если даже и забываешь о нём,
То стоит задеть - понимаешь, нужен.
Нужен - это когда дышишь, когда вдыхаешь,
Он мне безумно нужен, знаешь,
он терпеть не может обязательства, 
Действует по обстоятельствам.
Никогда не признаёт всяких там: "Надо - значит надо".
Гулять с ним, как гулять под градом.
Он смеётся над всем, чем угодно, ко мне приходит от одиночества.
Исчезнет когда-нибудь, не оставит фамилии/имени/отчества.
В чай пять ложек сахара и не размешивать.
Зима в кружке.
Надоело рассчитывать, взвешивать.
Заводить подружек.
А ведь приручил меня, беру только то, что предложили.
Живу, как и до меня жили,
Показываюсь последним лотом,
Невозмутимо пью его любимый чай с бергамотом
И думаю, где бы лучше повеситься.
Бросаю курить, чаще сижу на лестнице.
Моей лестнице в небо.
Где он никогда не был.
Хочу научиться дышать, как он дышит.
И опять целыми днями на крыше.
Никак не может привыкнуть к моим рыжим.
Единственный, кто не слушает, а слышит.
Он любит колу и фруктовое мороженое,
он воспринимает меня как должное.
И ему действительно абсолютно всё можно.
Сидит на ковре, мнёт в ладони конфетный фантик,
Смеётся, когда краснеет.
Считает меня романтиком.
С ним круглый год веснеет.
Он сидит часами, запивает философию рок-н-ролллом:
"Сколько не лезь по стенам, твой потолок
всегда останется чьим-то полом".
И когда я привяжусь к нему окончательно,
Когда я наконец-то научусь скучать по нему,
Он исчезнет, не окончив последним штрихом.
Тогда во мне окончательно станет
Тихо.