***

привет, ты знаешь, я хочу рассказать тебе, как резко и как болезненно настоящее всегда становится прошлым,
как тоскливо и страшно смотреть в темноту по ночам, одной, и как на меня смотрит кошка
и не понимает, что делать, вместе со мной таращится пустым до невозможности взглядом в ящик;
привет, моя радость, я расскажу, что прошлое никогда не становится настоящим.

привет, моя радость, цель моей жизни - написать тебе столько проплаканных писем
сидеть, перечитывать, переплакивать, переписывать, но всецело держаться
и не отправлять; только бы не сдаваться! и загадать твой ответ на совпадение чисел...
я отрицаю любовь как войну, но лучше я задушу это чувство, чем по собственной воле попробую сдаться

тебе
раскрыть объятия и самораспяться
раз пять

это так сложно - взять и не сдаваться, не раздаваться, не раздавать себя каждым встреченным смертным
усесться в подземке в самый угол земли, и ехать куда-то, и делать что-то, медленно сползая на нет.
а потом прислониться к столу и разрыдаться. сказать себе: всё безответное когда-нибудь станет ответным
и этот ответ твой как в горле ком, как в сердце тромб, как в коже лёд: прошлое никогда не становится настоящим
только временным, как недоступный в метро абонент.