Федориной горе

В старом доме, у речки, направо,
Где склонился развесистый клён,
Проживает Федорина Клава,
Ей газеты несёт почтальон.

Слезла краска с кривого забора,
Покосились труба и окно.
Всё, как в сказке о старой Федоре,
Всё, как в старом, забытом кино.

Печка, лавка, комод, паутина,
Скатерть, банки, герань на окне…
И Хрущёв, как Господь, на картине
Доцветает на пыльной стене.

Девяносто ей скоро… Забавно…
Быт и возраст? Да всё ерунда.
Не упомнит, что было недавно,
Но в деталях – что было тогда:

«У меня был любимый когда-то,
Я – мила, хороша  и стройна…
Но забрали мальчонку в солдаты,
А потом сорок первый… Война…

Нас тогда – за Урал поскорее,
За станок, на штамповку, к сверлу…
Наградили меня гонореей
И медалью - за подвиг в тылу.

Мой жених дослужил и приехал,
А потом загулял, живоглот… -
И халат с прошлогодней прорехой
Открывает оплывший живот. -

Распрощалась с разбитой любовью,
Не простила шальные дела…
Он – к другой, что же, пусть, на здоровье,
Ну а я от него понесла…

Родила - и сама загуляла,
Забубённый мой был из воров.
Счастью бабьему нужно так мало:
Ночки с ним – о-го-го, будь здоров!

Он писал мне стихи и картины…
Рестораны, валюта и Крым…
Через год уголовник мой сгинул,
Я опять залетела… Вторым.

Дочку – бабке, сама за работу:
Возродим из разрухи страну!
Орден дали, влюбилась в кого-то,
Ну а после: "Даёшь целину!!!"

Зав. отделом, в райкоме интрижка,
Антарктида, Гавана, Сургут…
Привезла годовалого Мишку.
Снова орден. И снова за труд.

Было всё интересно, толково:
Заседания, пленум ЦК,
Подружилась с самой Терешковой
И крутого нашла мужика.

Я работала денно и нощно,
Словно конь, закусив удила…
Миру – мир! Пятилетку – досрочно!
Новый орден, и вновь родила.

Надоело бежать без оглядки,
И себя, и детей обижать.
И в деревню уехала к бабке.
Сколько можно работать, рожать?

Я устроилась в школу, вахтёром,
Сутки – трое, а дети в Москве,
Наступив на характер матёрый
И о буйной забыв голове…

Ордена запылились в комоде,
Пожелтели портреты вождей,
И хрусталь, что в серванте, не в моде,
Всё проходит, радей–не радей…

Дети в город зовут. Не поеду,
Буду здесь свои дни доживать.
Мы с моим одиноким соседом
Не одну расшатали кровать.

Собираемся летом на море,
Отчего не гульнуть старичью?
Нет купальника: вот моё горе,
На огромную ж… мою.»

Помолчав, подмигнула лукаво
И ушла по хозяйству хромать…
Вот такая Федорина Клава –
Ветеран, героиня и мать…