либо так, либо никак

;Она медленно спускает голову так, что из-за волос не видно ее лица. Спустя пару секунд с полузакрытыми глазами и мучительной гримасой отталкивается назад к стене. Бессмысленно смотрит в потолок и сдувает прядь волос с лица. Берет бутылку чинзаны со стола. болтает ее, понимая, что осталось немного. На полу под кроватью валяется телефон. Спускает ногу и нажимает на последние вызовы два раза, громкоговоритель...
-Да?
-Приходи.
-Через 15 минут.
-Хорошо.
Он приходит, садится рядом  с ней, смотрит на бутылку, покачивая головой, закуривает и снимает рубашку...

Когда он одевается и собирается уходить, она хочет что-то сказать, а он перебивает ее.
-Либо так, либо никак.

Она говорит , что ключи на тумбочке и уходит в ванную, ведь не произошло ничего странного.
включает душ и еще чувствует его запах на своем теле, смывает все это, ощущая одновременно счастье и мерзость к самой себе, ко всему...