Сны об Италии

Отец умирал в сознании...

От слабости спал целыми сутками,
Но когда доставало сил,
Добирался до кухни,
И с промежутками,
Медленно говорил,
Ровным тихим голосом,
Чуть проседая в талии,
Он рассказывал сны,
Сны об Италии...

Мол, мне дали денег на фильм,
Итальянская студия,
Родственники Феллини,
И приехав туда,
Я нашёл для него больницу,
И теперь он в порядке:
В России кругом бардак,
Итальянцы давно
Научились лечить этот чёртов рак...

Отец замолкал,
Поднимая взгляд на меня,
С тем вопросом,
Которого не задал,
Озирался кругом,
И как будто не понимал,
Зачем мы уже вернулись...
-Ты хочешь в больницу?
-Да, скорее поехали!
Пространство и время
Не считались уже помехами.

Но когда его взгляд
Утыкался в стены,
И в Пустоту потом,
Он уходил назад,
Поворачивая с трудом,
Как на пляже купальщик
Раскладывался на кровати,
И погружался в сны,
Сны об Италии...

Перед смертью отец
Прошёл через райский сад,
Итальянских снов,
И теперь он, конечно, там,
У бирюзового моря, под солнцем ласковым -
Если и мёртвые видят сны,
То отец,
Я знаю сейчас где ты -
Где-нибудь в Римини, или Наполи.

Мне хочется съездить осенью,
В твоё любимое время года,
На море в Италию,
Не раздеваясь залезть в шезлонг и
Услышать твой голос,
Как ты болтаешь,
С санитарками-ангелами.
В присутствии дам, отец,
Ты бывал особенно красноречив,
И теперь несомненно их рассмешишь...

Встретимся там,
Под кобальтово-синим небом,
Ибо дом,
В котором остыло тело
Твоё, совсем от тебя остыл.
При жизни, отец, я тебя не любил.
Но теперь,
На пляже в Наполи или Римини,
Мы, наконец, помиримся.

На шезлонгах соседних
Под этим счастливым солнцем,
Мы помолчим о матери и про то что...
Когда встретимся, тогда и поговорим!
А теперь мы посмотрим фильм,
Бирюзово-кобальтовый,
Бесконечно-беспечный штиль:
Сны об Италии...

18 января 2011 г.