Гостиница

Гостиница. Чужая ночь
С соседкой новой вкупе.
И снова воду мне толочь
Во сне в казённой ступе.

Чужой рукой огонь зажжён,
И куплены за деньги
И кров чужой, и дом чужой,
И даже сновиденья.

Тут чистоу бельё дают
И деликатный ключик.
Один на всех чужой уют
Достаточный и скучный.

Тут время скудное течёт,
Минуты, как вериги,
Хоть недостатка нет ни в чём -
Чай, сигареты, книги.

Так что ж я зябну, бог ты мой,
Как мышь в сырой соломе?
Иль вправду крошка-домовой
В моём скучает доме?

Он ходит в угол из угла
И на герани дышит,
На пыльной плоскости стола
Мне письма пальцем пишет.

Вот, запыхавшись тяжело,
На подоконник встал он
И вкруговую трёт стекло
Ладошкой шестипалой.

А в доме низок потолок,
Комфорт не первоклассный,
Зато уж каждый уголок
Моей рукой обласкан.

И ждущий стол, и ждущий свет,
Доверье за доверье,
И я, в глазок не посмотрев,
Друзьям открою двери.

Разгорячит нас чай крутой,
Спор до самозабвенья.
И все минуты в жизни той -
Единой цепи звенья.
1987г.