43 Семейное фото на фоне вывесок

До блеска седой, он судьбою объезжен,
И тень пересылок легла на лицо,
И Красного знамени орден облезший
Хранится в коробке из-под леденцов.
А он в «Культтовары» ходить избегает –
В истории страшно остаться святым –
Он верит упрямо: там прошлым воняет,
И Генералиссимус смотрит с витрин.

А сын его вырос из тридцать седьмого.
Его не хватала за горло война.
Он бредит виною, он снова и снова
Приходит с утра к магазину «Вина».
Потом в подворотне, горбатой и гулкой,
Деля методично вино на троих,
Он любит смеяться и драться, и глупо
Протухшими планами душу травить.

А дома – жена, и в проёме оконном
Она островком ожиданья сквозит
Одна, посредине улыбочек стрёмных,
Кастрюлек, звонков и житейской возни.
В ней что-то осталось от прежней и нежной,
И что-то колотится там, взаперти,
Но даже под вывеской «Женской одежды»
Надежды её никогда не найти.

А сын их, пацан их, оболтус и форвард,
Из школы бежит, зафутболив портфель.
Он дедову форму не любит упорно,
Не верит в отцовский лиловый портвейн.
Пока лишь рассветами в голову ранен,
И мордою в жизнь он не падал ещё, –
По городу ходит, молитвы горланит
И девочкам розы бумажные шлёт.