номер 3583561

     1720 - на этой цифре он остановился вчера, с ней же проснулся сегодня. Чёткость и пунктуальность были у него в крови. Скорее всего это и вынуждало вести свои подсчёты: количество оборотов, совершаемых кровью за день. И в конце концов стало второй натурой, можно даже сказать - навязчивой медитацией. Имело некий тайный смысл... Ведь что есть жизнь, как не вращение энергии и научиться контролировать её, хотя бы путём такого учёта, было великим мастерством! Он чувствовал как сквозь тело течёт Великая Космическая Энергия и чувство собственной значимости слегка кружило голову.
     На кухне включилась микроволновка,потом стиральная машина, в комнате заорал попсой телевизор вместе с пылесосом, к ним присоединилась дрель. День обещал быть энергичным. Он уже чувствовал его мощный электрический заряд по ускоряющемуся кровотоку и еле поспевал считать.
     К вечеру, совершенно измождённый, он всё же успел зафиксировать последнюю цифру и удивиться,что она почему-то не слишком отличается от той, что была утром. И сердце его остановилось.
     Так закончился обычный день простого однофазного электрического счётчика типа СО - 2м  № 3583561, 1966 года рождения.