Сказка

Милая моя девочка... Если я начну писать сказки,
Ты будешь похожа на ту, что в замке из льда и снега
Сделает так, чтобы для новой весны не хватило красок,
Но сама растворится во сне вместе с первым рассветом.

Я же вижу: в глазах твоих - дыхание южной метели,
Круговерть безумного танца северных звезд.
В таких, как ты, влюблялись бы менестрели,
Возвращаясь в твой теплый дом после пройденных верст.

А ты подпевала бы им без единого слова,
Чтобы вспомнить когда-нибудь все сплетения нот
И под ясным небом в мягкой темноте поля
Танцевать, слыша флейту, читая мысли цветов.

Ты плела бы венки из созвездий и песен,
И бросала бы в воду, веря: так надо,
Пока все остальные смеялись бы весело,
Превращая соцветия в яркие радуги.

Ты была бы в первой весенней капели,
Открывала бы двери в закрытую память
И не верила в то, что растаешь в апреле,
Пусть за годы привыкла, наверное, таять.

Милая моя девочка... Ты была бы прекрасна...
Я любил бы тебя - бесконечно, безумно.
Но, - простишь ли за это? - я не пишу сказок.
А тебя, родная, просто не существует.