Письма

          
На зачитанных страницах
Строчки спят с наклоном вправо.
Им былое время снится
И былой орел двухглавый,

Снятся лунные долины,
Белоснежные сугробы,
Снятся дамы в кринoлинах
И манящий запах сдобы,

Завтрак с кренделем ванильным,
Перстенек с аквамарином,
Пальчик с пятнышком чернильным,
Сонник с вензелем старинным.

И гусарские гулянки,
И рождественские ели,
Плечи пляшущей цыганки
И беспечные дуэли.

Петербург, Варшава, Ницца,
Почтовик в тулупе лисьем...
Ну, а нашим письмам снится...
Впрочем, мы не пишем писем.

          ***

В замусоленных страницах
Строчки спят с наклоном вправо,
Им иное время снится -
Звезды, свастики, расправы.

Снятся голод и разруха,
Снится звон разбитых окон,
И всеслышащее ухо,
И всевидящее око.

Снятся вальсы и фокстроты,
Коммунисты и стиляги,
Снятся по талонам шпроты,
И коньяк в нагрудной  фляге.

Снятся ссыльные поэты,
Пункт приема стеклотары,
Снится все, что было спето
В тесных кухнях под гитару.

Расставаний вереница,
Тель Авив, Нью Йорк,Тбилиси...
Нашим письмам не приснится,
Просто мы не пишем писем.

Мы"могучим и великим"
В соцсетях смакуем сплетни... -
Чехов пишет письма Лике.
Том двенадцатый-последний.