Городок воспоминаний

Устав от будничных тревог и ожиданий,
Свой путь пройдя до середины, окажусь
Когда-нибудь — наверное, проездом,
Или ночным и скорым я поеду
И никому ни слова не скажу —
Я в этом городке воспоминаний.
                ...
 
Спрятавшись от дождя под тонким плащом,
Я подойду к лиловому дому-гостинице,
Как тогда, увитому старым плющом.
Тихо так... Сонный вахтёр не двинется.
 
Капли на ручке дверной спешат врассыпную.
Сколько же лет прошло! А будто — вчера...
Так же пыльны, продрогши, пусты номера.
«Комнату спрашиваете? Берите любую!»

«Я хочу... в углу, на втором этаже.
Из мебели пусть кровать и письменный столик.
Окна — на улицу, тихую, словно дворик,
Где деревья весенние, в неглиже.

Чтобы ветви касались моей постели,
Чтобы плющ обвивал плащ приталенный,
Чтобы птицы на дверце тумбочки пели
И тянулись прямо к ногам проталины!

Чтобы рыжий Пират, наловившись мышей,
Изголовие мял мягкими лапами,
Чтобы звонкие капли капали, капали —
С каждой минутой слышней...

Да, непременно — на втором этаже!
Чтобы беспечные звёзды ловить с балкона,
Косы плющом заплетать — хрупким, проворным...»

«Наволочку — посвежей?...»