Из непридуманного...

- Было много чего...
- И - других...
- Разве не было их у тебя?..
Мы смотрели друг другу в глаза,
Пряча боль от самих, и - себя...

- Сколько книг написал? Что издал?
- После - тех, ничего. Ни одной...
Ну, а ты как?
- Да просто жила... вышла замуж...
- Все ясно с тобой...

- Ты, я слышала - тоже женат?..
- Слухи в этой деревне, как яд...
Дело просто... с одной... у меня...
- Да я помню - какие - "дела"...

...Мелкий снег, словно дождь, моросил...
Тихо таяв, стекал на щеках...
- Ты меня хоть по-правде любил?..
...Снег соленым вдруг стал на губах...


Рецензии