Так окликают. Шёпотом. По имени

Так окликают. Шёпотом. По имени.
Сочится звук, в любую проникая щель...
Неясный зов меня из дома выманил
В густой туман, с залива истекающий.

Незримый пароход кричал, печаль маня,
Неслышно ивы над водою плакали.
И берег вечереющий встречал меня,
И облаком бесплотным обволакивал.

И в облако перетекала плоть моя,
И облако клубы былого полнили...
Лежали, млея, топляки на отмели,
Бессильные, залюбленные волнами.

Не проглядеть насквозь туман — глаза болят!
Я мягко продавил песок коленями,
И вяло, влажной сладостью расслабленный,
Безвольно развалился по-тюленьему.

И чувствовал дрожание подземное,
И чувствовал дыхание надводное,
И нечто — недоступное доселе мне —
Неясное, надмирное, бесплотное.

Высокое — над слухом и над зрением,
Бескрайнее — ничем не измеримое,
Немыслимо большое — запредельное,
Зовущее, щемящее, любимое.

Невыразимой думою окутанный,
Опутанный неведомыми связями,
Я путаницу памяти распутывал,
Её узлы развязывая разные.

Внезапным всплеском проблеснула молодость.
Я торопливо воскрешал забытое...
Но из земли уже тянуло холодом
От влаги, из песка в одежду впитанной.

Послышались надгробные моления,
Рыдания могильно-похоронные...
Но я уже обрёл успокоение,
Смирение пред вечными законами.

...Чем я останусь для своих наследников?
Надгробием незыблемым? — не надобно!
Придти б сюда в свои часы последние
И раствориться в Родине — до атома.