Круговое

«… но все же может быть,
что кто-нибудь из них,
еще неназванный, протиснувшись от двери,
мне скажет: «боже мой, да что ж ты так кричишь?
Ну я тебя люблю» — и я ему поверю…»
.Дмитрий Воденников, Книга Рун, Альгиз.

Ночью, когда все спят, она зажигает на кухне свет,
Впустую чиркает спичками пять минут,
На колени сажает кошку, рисует круг,
Делает что-то, чего от неё – спокойной – совсем не ждут.
Нервно кусает губы, складывает сонет,
Пишет той, второй, амулет, как какой-нибудь пьяный маг.
Ей тепло и трепетно, и пока счастливее в мире нет,
Только потом это счастье ей не оправдать никак.
Итак…
Поздно ночью она вдруг приходит и пишет себе приговор,
Где вместо рифмы – подпись, число, печать,
Даже эпиграф будет. Ей следовало молчать,
Но она пришла каяться – она очень порядочный вор
И готова почти отвечать.
Она жжет себе пальцы спичками минут пять,
Вспоминает вечер в мельчайших деталях – опять, опять,
Переводит дыхание и продолжает писать.
О том, как та, вторая, заправляла волосы за плечо,
Опускала ресницы, строила планы вдаль;
Пишет о том, как было колко ей и горячо,
Как без вопросов капитулировала печаль;
Как та, вторая, глотала крепкий, чуть теплый чай
И рассказывала про душу из мельчайших частиц огня…
«Тебе было бы легче, если б кто-то тебя любил?
Вот, к примеру, я?»
Она выходит в ночной азот, покупает себе сигарет.
Ей очень страшно – и стыдно за свой испуг.
«Зря я это» – шепчет она и ловит ладонью снег.
Впрочем, ей неожиданно нравится, как получился круг,
Как соткался её амулет.