К кому же я приду?

... И как-то не понять — я у кого в гостях?
Мы здесь вдвоем, хозяин дома мил,
Неспешен разговор, и чай чуть-чуть остыл,
И хорошо сидеть вот так — не второпях...

Но странно — кто-то третий за столом
Сидит как будто с нами и, незрим,
Таинственным присутствием своим
Живую память будит, но... о ком?

Ах, да — давно, во времени ином,
Где и в помине не было меня,
Ты жил в квартире этой, и, храня
Твой образ, свет струится за стеклом...

Хозяин нынешний любезен, и вино
Искристо пенит тоненький бокал...
Но видится, как ты вон там стоял —
О чем-то думал и глядел в окно.

Оттуда виден Днепр — от заводей его
В глазах твоих осталась поволока...
— За что же тост? — вопрос не издалека,
Но не могу придумать ничего.

Хозяин выручил: «Конечно же, за нас!»
Как просто с ним — ни скуки, ни смущенья...
Но... легкое к плечу прикосновенье
Я чувствую, и луч в окне угас.

Да что за власть у этих давних стен?!
Того, каким ты был, я и не знала,
Да и теперь-то год уж не встречала...
Но аура твоя не признает замен.

— Прощайте... засветло домой я попаду...
— Но Вы ж придете? — уловив сомненье,
Хозяин повторяет приглашенье...
Он может быть уверен — я приду.

16 января 2004