Дыхание. Юле

Знаешь,
Когда за окном
Мутная зимняя льдистость,
Он набирает твой номер.
Искренне. Робко. Чисто.
Ждет восемнадцать гудков. Сбрасывает.
Считает пульс и размеры шагов.
Чаще хорей.
Реже дактиль.
Впрочем,
Почти что всегда – не разбирает.
Тенью бродя по квартире –
Не разбирает.

Знаешь,
Он в каждом листе
Имя твое по привычке,
Ищет.
И что-то сжимает в груди.
Что-то слегка безличное,
Что-то из тех вещей, что только лишь ломают словами,
Он потому никогда
Ласково
Не называет.
Ты обрываешь листок
Резким движеньем – по краю.
Он давно знал – ты из тех,
Кто навсегда пропадает.

Знаешь,
Он никогда
В списках твоих не значился,
Просто он был твоим,
Только мужчиной – не мальчиком,
Ты потому могла
Молча терпеть неделями:
Просто не может быть,
Что это будет потеряно.
Все решено было до
Вашего корабля – бала,
Он всегда точно знал:
Раньше ты не дышала…
Он отдает тебе все,
Этого, знаешь, мало…

Просто
Когда за окном
Мутная зимняя льдистость,
Он задыхается вновь.
Вы...

Вы по-прежнему
Близко.

(12.01.11 - 1-59)