За дождём

Разгласит
твой побег
дождь и снег.
(с) Иосиф Бродский, «Фонтан»

Ты уйдёшь за дождём,
словно эхо – слезой, осколком,
тем, что было, о чём
не забыть и не вспомнить толком,
лунным бликом, едва
не разбившимся в пьяном сальто,
освещая слова.
И зеркальную мглу асфальта.

Оставаться? Зачем?
Ничего не теряя, в целом,
не рискуя ничем,
что подвластно любым пределам,
набирай высоту –
всё равно, до какой орбиты.
Сколько зим на счету,
столько вёрст тишиной покрыто.

Полдень заперт на ключ
у седой немоты причала.
В вязком мраморе туч
все пути от конца к началу
долговечней часов,
многозначней полёта птицы.
У дорог, как у снов,
есть безумное свойство длиться.

Длиться дольше дождей.
Даже если теперь представить,
что, дойдя до дверей,
можно всё изменить, исправить
целый мир… Столько зим
позади – неужели этой
пелене пантомим
не хватает былого света?

Мягкий взгляд темноты
цвета эха и ягод вишни,
цвета слов – это ты,
и, возможно, не будет лишним
позабыть обо всём,
что уже и не вспомнить толком,
уходя за дождём…
Лунным бликом. Слезой. Осколком…

18 ноября 2010-10 января 2011