Прохожий

Деревня в сорок пятом: 
В слезах; в мечтах; горда;
С тоской во вдовьих хатах…
Картошка. Соль . Вода…

И мало возвращалось
Отцов…
         Но вдруг: звонок…
И, –- скольких! – в ночь умчал их
Недремный   «воронок»…

Но стайками –
                ребята,
Где жизни – через край:
Весёлый и богатый,
Голодный детский рай.
             *   
Я помню день погожий.
В домах – лишь стар да мал…
Шёл большаком прохожий
И, может быть,  дремал.

Тогда дорогой пыльной
Все шли вот так.
                Почти.
Ведь спецавтомобили,
Коль двигались, – в ночи.
А лошадей сжевала
Ушедшая война…

Домой солдат бывалый
Шёл, котелком звеня.               
           *   
Увидел нас…
                Случайно ль? – 
К колодцу. 
                И вопрос:
«А что же нет стакана?
Ребятки!  Кто б принёс?»

Затея   несказанна:
У нас  –  на лоб  глаза:
Неужто  без стакана
Воды испить нельзя?

Но сразу – ноги в руки:
Мол, пей, коль господин…
Есть  кружки: аж три штуки.
И вот стакан.  Один.

«Друзья мои! – напившись
Сказал. – Такая честь!..
Но, если так уж вышло,
Нельзя ли нам поесть?» 

– «Дошло:  вы деревенский…
Теперь узнали… Наш !»
– «Да нет, мальчишки,  энский:
За мною –  экипаж!  –

И, пасмурно- лукавый
Взгляд на большак;  окрест:
 –  А, впрочем, дети, – браво!..
Пусть будет  так, как есть! ...   
               
Но  пожевать бы – время.
Как с этим здесь у вас?»
–  «Есть помидоры. Зелень.
У Ивановых – квас.

А, может, даже хлеба
Вдруг у кого найдём…»
– «Ну ладно! С этой требой
Мы как-то подождём.

А вот костёр бы – кстати.
Дровишек есть запас?» …
(Щекою капля катит,
И без  дождя…
                Из глаз?)..
                *   
 В огне  таганчик  серый,
Бурлящий котелок…

Из рюкзака консервы
С улыбкою извлёк;

Ещё – буханку хлеба;
Чуть позже – складень-нож;
Да вскрыл тушёнку…
                В небыль –
Душа. 
             А тело – в  дрожь!..

Такие даже спящим
Не снились нам дары.
Их слышу дух манящий
До нынешней поры…

 – «Эх, было бы, ребятки,
И вовсе хорошо,
Когда бы я к солдатке
Да к деточкам дошёл!»

– «Но вы ж почти что рядом,
Не болен и не стар.»
– «Да в городе  не надо б
Мне выпускать свой пар».

                *   
Готова каша с рисом…
–  «Там рыженькое…Что?»
– «Изюм.  Не ел, не слышал?»
–  «А это горячо?»
– «Ешь молча, «Семь Егорок»:
Все мнут, а ты – никак!»

… «Спецрейс» покинул город...
За кем пылишь, большак?