запах зелёных яблок

сумерки были словно подростки
 

только в сумерках ему удавалось не верить всему написанному на бумаге или даже на камне 
 

в отражениях стеклянных дверей морщины на лбу у него разглаживались,
шаги становились длиннее, и он осторожнее ступал по коридору, чтобы нечаянно не оказаться за его пределами
 

деды и прадеды на портретах точно знали, что их здесь нет


он вспоминал все слова, когда-то написанные для него, неторопливо произносил их и качал головой, убеждаясь, что все они просто маленькие ничто
просто маленькие ничто, и всё…


голос его был с изумрудной застёжкой


в кубиках полумрака она не то чтобы расстёгивалась, но от прикосновений языка становилась невесомой, как стакан с только что выпитой водой


и в конце каждого слова, чтобы насладиться его исчезающим вкусом, он прикрывал глаза, и веки его чуточку не поспевали за сутками


ночь застряла в окне танцующей простынёй из вчерашней стирки


ветер швырял в его стеклянные отражения крохотные колбочки, наполненные временем и ещё чем-то, похожим на зубную пасту


пластинка, на которой обычно спала его кошка, вертелась по непристойной траектории, разматывалась и уползала через окно по прилипшему к нему жестяному карнизу


голый сверкающий стержень торчал из древнего проигрывателя


что-то огромное пустое и вечное поворачивалось вокруг
 

и в его неровных стенах оставался запах ещё совсем зелёных яблок из соседского сада