письмо к Н

как ты засыпаешь там в позе младенца в чужой утробе?
и как ты смотришь на те же стены, на тот же дом?
о чем ты думаешь, пока я здесь пишу особым
почерком тебе письма и даже дышу с трудом.

даже дышу с перерывами на покурить и на отдышаться
и снова пишу тебе письма. хороший, совсем чужой.
ты же не дал мне ни слова сказать тебе, ни единого шанса.
объясниться... а впрочем, не важно. все хорошо.

как ты там теперь один потребляешь время,
как это время кожу твою когтит,
еще недавно мы были с тобою целым,
теперь один ты... теперь ты совсем один.

и я здесь одна вопреки представлениям многих
о быте, семье, налаженном соц. вопросе...
я выбрала домик, поставила у дороги
у меня здесь вечно самая поздняя осень

и на всех картинах - ты. засыпающий в позе младенца...
отпивающий из бокала... смотрящий в глаза мне.
я рисую тебя и закрашиваю область сердца
чтобы никто не догадался об этом твоем изъяне.