Еврейское кладбище

Борису Берковичу

а) февраль

Пустая красивая фраза: «могильный холод»…
Никто не приходит погреться к камину.
Пустеет коньячная рюмка.
Только метель затянула невнятную песню.
Возможно, что это и есть
обращение мёртвых к живущим.
Но прислушиваться стоит навряд ли,
в такие морозы
даже они не смогут сказать ничего хорошего.

б) география

Золотая на чёрном,
эта звезда – мудрее.
Шесть лучей – это шесть континентов.
Внутри – седьмой, про который мы забываем…
Но где бывать не придётся,
он – навсегда под нами, на глубине двух метров.
Ещё его называют ПАМЯТЬ…
Впрочем, название безразлично.

в) май

Ещё никому на свете
не удалось обнаружить
могильного обелиска,
где вместо имён и дат
стояло бы слово НАДЕЖДА.

Ещё никому на свете
не удалось обнаружить
могильного обелиска,
где вместо имён и дат
стояло бы слово ЛОЖЬ.

В итоге напишем мелом
на этой стене печальной:
ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ.

Ливнем, первым же, надпись смоет…
Но до ливня ещё четыре автобуса.


г) из истории

… и всё же познание Торы
никогда не спасало
        от разрушения храмов.
Талмуды писались веками.
Храмы, даже из самого крепкого камня,
обычно рушили за день.
(С изобретением пушек
этот процесс сократился до часа,
с изобретением бомб – до минуты.)
К тому же, на атеистов работало Время.
На Бога – только раввины…
И стало вполне очевидным,
Что функция Бога – одно устрашенье.
Спасение – функция пушек и бомб.
Но пушки
       в ответ порождали одни лишь пушки,
что вновь порождало пушки
и нарушение заповедей…
В конце концов, все иссобачились,
и Бог, в нарушение всех законов, умер.
Раввины рукой махнули на это дело
и ушли в дантисты и адвокаты.

Сквозь камни рухнувших храмов
прорастают ромашки.
Против ромашек бессильны
                и Боги,
                и бомбы…
… и это весьма банально.

д) август

Пока ещё слово «осень»
кажется иностранным.
На обелисках чёрных –
рыжие капли света…
Не успеваешь понять,
пролетая в автобусе мимо:
поминальные свечи
                или опавшие листья.
Наверное, вечером будет дождь.
Но он совсем не похож на слёзы.

е) неэвклидова геометрия

Чёрный мрамор как чёрный омут.
Чёрная непостижимость.
Постигшие – не возвращаются…
И все-таки зачеркну «безвыходность»
и напишу «входность».

Август 1983