Ночные письма

1

Ну что ж, мой друг… Потерян шифр
Твоих координат.
В календарях – мельканье цифр,
Ни славы, ни наград.
Да дело в общем-то не в них –
Что нам до их тщеты? –
Скорей, в бессонницах ночных
И в страхе пустоты.
Прости меня, что я опять
Об этом говорю.
Смешно с обидой предъявлять
Счета календарю.
Всё это так… Но в том и соль,
Что после тридцати
В нас всё сильнее эта боль
О пройденном пути.
Невосполнимей всех растрат –
Растрата лучших дней.
Нам всё грустней глядеть назад,
Вперёд глядеть – страшней.
Наверно, мудрость естества
В конечности пути.
Но жизнь идёт – и я жива
И счастлива почти.
Верчусь в кругу сплошных забот,
Удачи не ловлю,
И этот мир из года в год
Всё преданней люблю.

2   
 
Память ветшает. Легко и безбожно
Храм обрекается слому.
Днём так сомнительна, так невозможна
Наша причастность к былому!

Ночью – иначе. Особенно летом.
Настежь и окна, и шторы –
И замерцают томительным светом
Крыши, кусты и заборы.

Звуки знакомы, и тени знакомы,
Дразнят и шепчут: «Воскресни!»
Что это, друг мой? Как видно, симптомы
Давней, знакомой болезни.

Мудрая зрелость, поймёшь ли, простишь ли
Грустную эту попытку
Древний клубок размотать, ухвативши
Память за ветхую нитку?

Как это было? Когда? Не вчера ли?
Музыка, боль, ожиданье.
Той же стезёю, по той же спирали
Кружит твоё мирозданье…

3

Мне в окошко глядится дерево.
Тянет ветки из тёплой тьмы.
Может, слишком самонадеянно
Это местоименье: «мы».

Мы разрознены, мы – в отдельности,
Друг от друга свободны – но
Вспоминается в странной цельности
То, что было давным-давно.

Что поделать? – из дальней темени
Выплывают обрывки дней,
Где по месту, да и по времени
Так совпали – моя с твоей –

Наши юности… И случаен ли
Странный факт, что спустя года
Так по сроку с моим отчаяньем
Вдруг совпала твоя беда?

Повзросление, поседение –
У судьбы ли тайная цель?
Совпадения, совпадения,
Что ни случай – то параллель…

4 
 
Помилуй, мы о чём? Перевести
Немыслимо – как музыку, как шум
Ночной листвы… Мы снова – о пути,
Который пройден чуть не наобум;

О путеводных звёздах: что они,
Скорей всего, уже прошли зенит…
Ты не мрачней. Ты вслушайся, взгляни:
Простор насквозь просвечен – и звенит.

Кузнечики, сверчки – ночной сумбур…
Грусти, но в грусти мир не оболги.
Он так прекрасен. Даже если хмур.
Прости его. Он возместит долги.

Прости судьбу. Обиду одолей
На звёзды, миновавшие зенит…
Мы помудрели. Мы глядим светлей.
Как хорошо, что боль не заслонит

Ни эту ночь, ни эти небеса,
Ни этот мир, который так знаком,
Что можно промолчать, прикрыть глаза
И, отвернувшись, вытереть платком.

5

Холодно. Тусклые слитки дождя
Каплют с карниза. Мы всё ещё живы.
Зодчие были коварны и лживы,
Пышный дворец на песке возводя.

Мы ещё молоды – ибо с чего
Это смятение? Ибо откуда
Эта надежда на некое чудо?
Старым ли верить в сие волшебство?

Друг мой, до смерти себя хоронить –
Невероятно, постыдно, подсудно.
Вера, которая зреет подспудно,
В силах вернуть Ариаднину нить.

Друг мой, не надо трагических слов.
Солнечный мёд и полуночный дёготь –
Всё ещё с нами. Блаженство – потрогать
Тёплую кожу древесных стволов,

Лечь на траву, искупаться в реке –
Всё ещё с нами. Мы всё ещё живы.
Волн благодатных набеги, наплывы
Слижут остатки дворца на песке.

Слижут – и пусть. Горевать недосуг.
Щепки, плывите! Туда и дорога.
Мы ещё живы. А это так много.
Это так радостно, бедный мой друг…

6

Когда нам судьба уготовит встречу –
Такого-то месяца и числа, –
О, что отвечу я, что отвечу,
Когда ты спросишь, как я жила?

А я нескладно и неумело
Плутала вдали от верных дорог,
А я так многого не успела
За свой – не такой уж и малый – срок!

Нелепый, суетный, торопливый,
Петлял меж судеб мой странный путь,
А я не успела ни стать счастливой,
Ни осчастливить кого-нибудь.

То ликовала, то горевала –
Как все… И всё-таки по пути
Я  только терять всегда успевала.
Тебя вот тоже – как ни крути…

И снова ночь. Фонарей пыланье.
С небес по наклонной сошла звезда –
А я не успела задумать желанье:
Чтоб ты вспоминал меня иногда…

7

Темень приходит неторопливо.
Кажется, что наяву
Слышно, как гулко падают сливы
В смятую зноем траву.

Тёмные кроны к небу воздеты
В чутком и благостном сне.
Листья недвижны. Ими допеты
Песни о прожитом дне.

Ты не грусти, что лето на склоне.
Воздух прозрачен и нем.
Ночь – передышка в горькой погоне
Сами не знаем, за чем.

Время притихнуть, угомониться.
Нет благодатней поры
Вспомнить родные души и лица –
Лучшие в мире дары.

Опыт, удачи и неудачи,
Долготерпенья броня
Нас пригибают, но и богаче
Делают день ото дня…