В музее времени

В минуты пауз
Смотрим
Сквозь окно
На пароход на серебристой Волге.
Живу я мире, кажется, давно,
Но по часам Вселенной,
                кажется, недолго.
Стоим с тобой в музейной тишине,
Где шум
Векам расстаявшим
Враждебен.
Любовь нежданно зарождается во мне,
Как дальный дождь
В нахмурившимся небе.
Проходим мы - за веком век:
На стенах
Не безмолвные портреты-
Глаза
Сквозь прорезь красноватых век
Оценивают нас,
Чуть улыбаясь нам при этом.
Семья
Известного в те времена
Купца.
Смешных костюмов достоверные детали
И родовое сходство каждого лица,
Отсуствие у женщин женских талий...
Чиновников высокомерный взгляд.
Но не покинуть им резной широкой рамы...
Полезно посмотреть на этот гордый ряд,
Так, по-житейски,
Сравнивая с нами.
Мундиры, лысины, морщины, ордена-
Всё в этом мире преходяще:
Болезни, страсть, неверная жена,
Любовь, разлука,
Всем известный "Ящик".
Наследники исчезнувших времён,
Короткий список предков или длинный...
Астрологи
Придумывают сказки
Для имён,
А жизнь-проблемы для бесплатной медицины...
Другим я возвращаюсь в мир теперь,
Я к прошлому претензий не имею.
Последний шаг:
Я закрываю дверь
Машины времени под вывеской музея.