Ноумен

- Пора упаковывать твою бутафорию.

миллиарды замысловатых миров
отправляются с двадцать второго перрона
сегодня в полночь.

я не уверен, какой из них мой,
но знаю, что опять опоздаю,
и всё равно каждый день пакую
свои чемоданы в надежде успеть
на воображением движимый поезд.

рукой замахиваюсь на небо –
хочу захватить с собой солнце.
фальшивая голубая ширма
с рыбьим треском
падает на пол.

комната наполняется
красноватой пылью
луны.

уже давно
за полночь.

- Мы уезжаем или ты опять передумал?
спрашивает моё отражение,
медленно покидая зеркало.

- Поедем следующим четвергом,
  мы, кажется, опять опоздали.
- Нет, мы поедем сегодня.
  Возьмём такси.

машина буксует на лунном грунте,
фальшивая ширма не вместилась в багажник
(мне уже не нравится эта затея).

смотрю в зеркало заднего вида:
- Почему ты не взял чемоданы?
  Где мои чемоданы?
- Я их выкинул, -
он незаметно скользит
в боковое зеркало,
- Ты посмотри какая
  луна!