Bon Jovi - Мёртвым или живым...

Всё, как всегда...
Лишь новые имена...
Да только ночи и дни
Бегут рекой в никуда.
Здесь я чужой...
Такой же, как голос мой...
Но буду ехать без сна,
Чтобы найти покой.
Вечный странник!
На стальном коне в степи!
Но кто-то ищет меня –
Мёртвым или живым!

Я родом из детства. А вы? Тоже оттуда? Отлично! Земляки, значит. Всё, что в нас «есть сейчас» – родом из тех мест, где у нас всё это «было тогда». Детские страхи – пугают всю оставшуюся жизнь, детские радости – скрашивают наши взрослые будни. Всё последующее родом из всего изначального.
Первый магнитофон появился у меня двадцать лет назад. Первый альбом героев этого материала – увидел свет пятью годами раньше. Но у меня первым оказался всё же их второй альбом – самый спорный и неоднозначный, эмоционально тяжёлый и неестественно для них резко звучащий `7800° Fahrenheit`. И большим испытанием и ранней меломанской удалью было не только правильно на память написать его название, но и послушать этот диск за один присест от начала до конца. Да уж – Bon Jovi уже четверть века на сцене! Породив множество подражателей, и пережив их, как и свои внутренние конфликты, вселенскую усталость и мировой кризис под названием «гранж», одна из самых американских и далеко не гениальных групп добралась до наших дней практически в неизменном составе с кучей наград и огромнейшей и верной армией не только поклонниц! Как же так произошло?   

Bon Jovi можно традиционно ругать да поругивать и, вообще, не обращать на них внимания, но вот то, что они бесспорно стоят в числе тех, кто влиял и до сих пор влияет на несметное количество людей, близких и далёких от музыкального цеха, ни кто, уверен, возражать не будет. Кроме создания ряда сильнейших пластинок в своём жанре, активной благотворительной и общественной деятельности, в которой были замечены музыканты этого коллектива, они помогли встать на ноги, вернее даже, на крыло и таким любимцам 1980-ых, как Cinderella, Skid Row и, как это ни слишком уж сказочно звучит, пионерам-покорителям американских чартов от СССР – «Парку Горького» (Gorky Park). Да, времена такие были. И в тех временах, думаю, многие из нас и остались – ибо слишком уж глубоки были переживаемые чувства и эмоции, связанные с той или иной музыкой, с теми и или иными событиями – например, с выступлением Bon Jovi на Московском Музыкальном Фестивале Мира в августе 1989-го вместе со своими вышеупомянутыми протеже и коллегами и учителями – Оззи Осборном, Scorpions, Motley Crue. Кстати, что касается нашей страны – тогда ещё Советского Союза – Джон Бон Джови даже родился в один день с Михаилом Сергеевичем Горбачёвым – только на тридцать один год позже… И в те самые времена своего триумфального шествия по планете, как и в нынешние, Bon Jovi брали штурмом города и сердца их жителей не только своими песнями, а, прежде всего, тем светом, который исходил от них с первой до последней минуты нахождения на сцене.

John Bongiovi от рождения (а ныне – Jon Bon Jovi от ума своего великого) появился на свет где-то в районе береговой линии штата Нью-Джерси, 2-го марта 1962 года. Итальянец. Бескомпромиссно милый трудоголик и безнадёжно фотогеничный рок-артист! И, кроме того – и это самое главное и определяющее всё и вся – гордый, заслуженный и благодарный певец мечты американской. А сам родной штат Джона, кроме него любимого, подарил миру и Джо Линн Тёрнера (Rainbow, Deep Purple), Закка Уайлда (Оззи Осборн, Black Label Society), Джерри Онли (The Misfits), Кирстен Данст (“Интервью С Вампиром”), а также – что в данной статье особенно ценно – Брюса «Босса» Спрингстина. Если у нас был Булат Окуджава, который вдохновенно пел об Арбате и его жителях, то на северо-востоке США лидер группы E-Street Band прославлял, по большей мере, население штата Нью-Джерси. И писал он свои песни на простом и понятном языке – как музыкальном, так и поэтическом – и пел он их про и для простых и понятных трудяг и романтиков атлантического побережья Нового Света. Джон Брюса боготворил. И это не могло не сказаться на его собственном творчестве. Если в 1980-ых он ещё был ведом своими юношескими гормонами и зреющими амбициями любимчика милых дам и матёрых продюсеров, то с возрастом в песнях Bon Jovi появляются и бытовые и социальные темы, далёкие от детскости первых работ. Не исключено, что тень Спрингстина преследует Джона и до сих пор, ведь последний на сегодняшний день альбом `Lost Highway` окончательно перепугал всех горячих поклонников «волосатого металла» и обрадовал степенных любителей стриженого кантри.
А начиналось всё очень просто – по-киношному и очень золушкообразно. Двоюродный брат Джона, Тони, работал на студии Power Station, где юный мечтатель без колебаний взялся за полотёрство, чтобы после делать с оказией свои первые записи. Кстати, в тех сессиях участвовал и будущий гитарист Skid Row – Дэйв Сабо, а партии баса записывал Хью МакДональд, который десятью годами позже займёт место постоянного басиста уже всемирно известной группы Bon Jovi. Тогда и был сочинён и записан первый хит – «Runaway». Затем – местный радио-эфир, сбор нового постоянного состава, с которым будет суждено пройти все грядущие огни-воды-медные-трубы, выход дебютника и прямая дорога к контракту с Mercury/Polygram. А рядом с Джоном волей судьбы и его личных стараний оказались великолепные музыканты, не только мастерски владевшие своими инструментами, но имевшие и опыт, и рвение, и выгодные внешние данные – очень не маловажные для подобного стиля музыки.   
Дэвид Брайан Рашбаум (7.02.1962) – дружил с Джоном ещё до участия в группе, собирался серьёзно заняться академической карьерой по классу фортепиано, но когда Джон ему позвонил с предложением принять участие в записи их дебютного альбома, всё уже пошло совсем по другому сценарию. Однако Дэвид был не только простым клавишником в гитарной группе, но также и соавтором материала, как текстового, так и музыкального, а в годы отдыха Bon Jovi от самих себя записывал сольные инструментальные альбомы, сочинял музыку для мюзиклов, а также активно участвовал в некоммерческих проектах, призванных возродить и развить музыкальное образование в школах США. Тико Торрес (7.10.1953) – пламенный мотор этой заводной группы, до вступления в её ряды играл и с Майлзом Дэвисом, и с Чаком Берри. Думаю, не надо говорить, что с этими людьми абы кто на одну сцену не выходит и в студии не работает. Кроме того, Тико замечательно рисует и дорисовался даже до персональной выставки, а в своё время, когда он собирался жениться на топ-модели Еве Херциговой, сам разработал дизайн обручального кольца. Алек Джон Сач (14.11.1956) – замечательный басист и надменный весельчак, всегда был немного в стороне от общего угара, а в музыкальном плане тяготел к арт-року – возможно, по этим причинам сразу после воссоединения группы в начале 1990-ых, он всё же окончательно ушёл из Bon Jovi, и на его место встал (так, кстати, до сих пор и не принятый официально в состав коллектива) обозначенный выше Хью МакДональд. А теперь пора наддать пару и сказать пару, нет, лучше, тройку слов о Ричарде Стивене Самборе. Чудесный гитарист, обладатель прекрасного голоса с очень узнаваемым тембром, невероятно обаятельный и привлекательный Ричи Самбора сыграл важнейшую роль во всей карьере группы имени его соавтора, соратника и условного соперника Джона. До того, как стать тем самым Самборой, которого мы сейчас знаем, он играл в куче групп как в качестве концертного, так и студийного сессионного музыканта. Мой друг, помнится, говорил, что он не может слушать Bon Jovi из-за специфического голоса Джона, но гитарные соло Ричи – это что-то невероятное! Кроме высокого уровня чисто технических навыков, Самбора владеет способностью придумывать очень романтические и чувственные, а также жёсткие и тревожные мелодии для своих соло-выходов. К тому же до сих пор на концертах Bon Jovi Ричи единолично поёт некоторые песни, в оригинале записанные, естественно, основным вокалистом. А на всяких форумах вы можете без труда найти множество постов, говорящих о том, что исполнение Ричи нравится больше, чем Джона. Тем не менее, значимость, талант и работоспособность самого Бон Джови ни кто, конечно, не преуменьшает. Но Самборе выпало аж две возможности в полную силу показать себя – он записал два мелодичных хард-роковых альбома, сильно замешанных на блюзе. На первом - `Stranger In This Town` - в песне “Mr. Bluesman” даже сам Эрик Клэптон – кумир и учитель Ричи – исполнил соло на своём «Стратокастере». Альбом этот вышел годом позже первого как бы неофициального сольника Джона `Blaze Of Glory` (отличного официального саунд-трека к вестерну «Молодые Стрелки 2»). А в 1997-ом Джон выпустит уже полноценный свой `Destination Anywhere`, который будет менее значимым и интересным, нежели его дебют, как и Самборовский альбом 1998-го – `Undiscovered Soul`.
Вообще, появление сольных пластинок этих гигантов американского хард-н-хэви обусловлено было двумя перерывами в деятельности основной их группы. Но вот в те времена, когда сиетловский гранж (к которому, между прочим, Самбора всегда питал самые тёплые чувства) практически уничтожил весь лакокрасочный метал, Джон позвонил Ричи и предложил вновь собраться всем вместе. Тот согласился, остальные – тоже. Следующий звонок – Бобу Року. Да-да, тому самому, которому пресловутая Metallica обязана своей безоблачной карьерой в 1990-ых. В случае же с Bon Jovi один из самых хитово-коммерческих продюсеров был как нельзя кстати. Так появился альбом-возвращение `Keep The Faith` и, надо сказать, музыканты показали, что они те, кем и были, но уже с потяжелевшим жизненным багажом и таким же не очень-то и легковесным взглядом на этот багаж. Затем – дежурный сборник с двумя новинками: бодренькой “Someday I`ll Be Saturday Night” и душещипательной “Always”, которая, кстати, довольно долго продержалась в хит-парадах, заполненных тогда пессимистическими гранж-циниками, типа Soundgarden, Pearl Jam, Alice In Chains и другими достойными столпами и стержнями стиля. Как уже было сказано, это был период, когда Bon Jovi, оставаясь собой в самом лучшем смысле этого понятия, не скрывали того, что они повзрослели. И взяв в помощь продюсера Питера Коллинза, Джон и Ричи сочиняют (не утаю) мой любимый альбом - `These Days`. Именно роковый. Именно взрослый. Именно переломный. Ирония судьбы состояла в том, что именно этот диск в одних номинациях был признан самым лучшим, а в других – самым худшим проявлением Bon Jovi. И снова – смутные, вернее, разделённые времена. Творческие отпуска, отдых друг от друга, периодические разведки боем на разных направлениях всем составом, дуэтами и поодиночке.
Много, чего было, однако вот уже осень 2009-го, и вышел свеженький сингл “We Weren’t Born to Follow”, предваряющий ноябрьский релиз `The Circle`. Ричи Самбора говорил ранее, что группа потихоньку сочиняет новый материал, но сначала собирается выпустить какой-нибудь «грейтистхитс» или «зебэстоф», однако это «потихоньку» их начало так переть, в смысле, толкать вперёд, что – ну эти сборники! Так что ждём и надеемся, не понятно, конечно, на что, но ждём – снова те же голоса, те же ноты, тот же приступ неизлечимого ностальгического экстаза. Вот возьмём хотя бы этот сингл про «Мы Рождены, Чтоб Не…» – так он же своим припевом отсылает нас прямиком к мега-хиту “Born To Be My Baby” (из альбома 1988-го года – `New Jersey`, о котором мы поговорим ниже). А этот “BTBMB”, если прислушаться, был инспирирован ни чем иным, как мега-премега-хитом из самого по-настоящему попсового альбома Kiss `Dynasty` - “I Was Made For Lovin` You”. Вообще, конечно, у Bon Jovi можно найти множество и параллелей, и привязок, и само повторов, и слизываний, и абсолютно пустых песен, но им практически в каждом, даже в самом никакущем альбоме, удавалось преподнести и слушателям, и критикам реально достойные вкусности. И не последнюю роль в их успехе играли и узнаваемые голоса, и приятные мордашки, и терпенье и труд, которые всё и перетёрли в результате и отделили зёрна от плевел! А что касается нынешних обещаний Самборы относительно того, что группа снова возвращается к тяжёлому гитарному звуку, то, практически, то же самое он заявлял перед выходом `Have A Nice Day` (2005) – второго отвратного альбома Bon Jovi нового созыва. «А какой же первый?» – спросите вы. – «А `Crush`, конечно же!» - не задумываясь отвечу я. Эти два альбома на столько слабы и бесхребетны, что ни какие «эмтивишные» мелодики и саундики не оправдывают выпуска этих недоразумений – слишком уж всё сделано для девочек и мальчиков и их домохозяйствующих мам. Но в `Crush`евской пепельнице 2000-го года имеется нетленная “It`s My Life” – тут уж ни какой лом не поможет справиться с этим ломовым номером. Хитище, что уж тут скажешь! А остальное – сопливые отбросы не вдохновлённого сознания. Зато между этими двумя пустышками было три (не считая концертника `One Wild Night Live 1985-2001`) очень интересных релиза: шикарный `Bounce` (2002), в котором есть и гитарная и исполнительская мощь и куча по-настоящему красивых баллад и крепких драйвовых и даже жёстких номеров, `This Left Feels Right` (2003), где практически все хиты группы ею же и сторонними аранжировщиками были перекроены и переиграны, в основном, в акустическом гитарно-рояльном виде и предоставлены на суд удивлённых фанатов и любителей, а вот пока те спорили о душевном и финансовом здравии своих кумиров, те выпускают подарочный (во всех смыслах этого слова) релиз из четырёх (!) дисков `100 000 000 Bon Jovi Fans Can’t Be Wrong` (2004), где собраны практически все песни, которые были записаны за двадцать лет существования коллектива, но ни разу не издававшиеся ранее. Очень занятная штуковина: практически ни одного шедевра, но для фаната – на вес золота!
Кстати, о золоте, а точнее – платине. При чём неоднократной. Для этого, продолжая ломать все хронологические законы привычного повествования, вернёмся-ка во времена славного восхождения и укрепления Bon Jovi на Олимпе мировых хит-парадов. Два альбома-почти-брата-близнеца вышли в 1986-1988 гг. И зовутся они, соответственно, `Slippery When Wet` и `New Jersey`. Первый отличался совсем не броской обложкой (как и подавляющее большинство обложек за всю историю группы), но более чем пробивным материалом, а второй тем, что его самая стильная обложка стала чуть ли не визитной карточкой группы на многие годы, а материал закрепил и умножил достижения и победы старшего брата. `Slippery…` был первым альбомом с привлечением (по настоянию лейбла, теряющего свои прибыли после `7800°…`) главного хит-мейкера американского глэма Дэзмонда Чайлда, а `…Jersey` снова вернул группе некую самостоятельность, но и заслал её в длиннющее турне, после которого Джон, Ричи, Дэвид, Алек и Тико отправились в более чем заслуженный и разумный отдых на четыре года. Но авторитет и финансовое состояние, заработанные этими двумя пластинками, помогли группе не уйти в небытие, а членам коллектива – позволить себе отвлечься от той гонки и, главное,  не поубивать друг друга. Даже можно в буквальном смысле провести параллели между песнями этих двух глэм-металлических шедевров: практически один в один идут такие вещи, как: «Let It Rock» – “Lay Your Hands On Me”, «You Give Love A Bad Name» – “Bad Medicine”, «Livin` On A Prayer» – “Born To Be My Baby”, потом стройный ряд построения хит-альбома чуть меняется, но только в плане трек-листа, а родство между конкретными вещами остаётся стопроцентное: «Wanted Dead Or Alive» – “Stick To Your Guns”, «Raise Your Hands» – “Blood On Blood”, «Without Love» – “Living In Sin”, «I’d Die For You» – “Wild Is The Wind”, «Never Say Goodbye» - “I’ll Be There For You”, «Wild In The Streets» – “99 In The Shade”. Только вот  для «Social Disease» из 86-го я так и не нашёл явной родни в 88-ом, но однозначно те ахи да охи, которые раздаются в начале этой вещицы не оставят её в одиночестве – это уж точно! А в 88-ом было ещё три отличных трека: открывающая сторону В пластинки “Homebound Train” – одна из самых (если не самая) драйвовых вещей группы тех времён, моно-ретро-кантри “Ride Cowboy Ride” и заключительная акустическая раздолбайка “Love For Sale”. Кстати, в `New Jersey` стали больше использоваться акустические гитары, нежели это было ранее. Но вот в `Slippery When Wet` есть одна полуакустическая песня, ставшая гимном не только самой группы, но и безмерного количества людей, услышавших её – космическая, будто дарованная небом «Wanted Dead Or Alive». Магия и волшебство. В 1991-ом вышел культовый фильм «Харли Дэвидсон и Ковбой Мальборо» – так вот начинается он с дороги, мотоцикла, этой самой песни и обязательных титров, которые проклинаемый дублёр-переводчик считал своим долгом зачитывать вслух. Полноценной клипообразной версии потому не получалось никак, но мы сидели в кинотеатрах и офигевшими глазами и ушами внимали каждому кадру и звуку этого боевика. Некоторые смотрели этот фильм только из-за первых минут – тех, где звучала «Wanted…» Но пока мы закидывались этим эликсиром, по ту сторону океана, да и просто по ту сторону кинотеатра, шло совсем другое кино. Оно, в общем-то, и продолжается до сих пор, и побеждают и выживают в нём самые настырные и упёртые. Сильнейшие, в общем, выживают. И одни из безусловных героев в своём отечестве и на мировых просторах – конечно же, Bon Jovi, и их судьба – возможно, противоречивая, возможно, наоборот, слишком предсказуемая, но абсолютно точно – каждым шагом и вздохом заслуженная.

It's all the same, only the names will change
Everyday it seems we're wasting away
Another place where the faces are so cold
I'd drive all night just to get back home
I'm a cowboy, on a steel horse I ride
I'm wanted dead or alive
Wanted dead or alive