Алексею Штерну

Мужчины всегда возвращаются к старым своим женщинам,
не внемля совету поэта «не возвращаться к былым
возлюбленным…» Они приходят однажды увенчанные
разочарованьями и на висках белым-
бело. Они стоят тихие, словно щенки побитые,
плечом подпирая облезлый косяк двери.
Замученные инфарктами, геморроями, тромбофлебитами,
уже не злоупотребляющие и бросившие курить.
Их некогда гордые лица избороздили морщины.
Их некогда крепкие души – в ранах житейской тщеты.
Сирые и неприкаянные стоят в дверях мужчины
и держат в руках по привычке не нужные уже цветы.
За окнами бредит погодой безоблачной бабье лето,
по улицам молодые любовники бредут, распахнув плащи.
Нестарые старые женщины ждали так долго мгновения этого,
что сил уже не осталось простить своих старых мужчин.
Над крышами пляшет старого танго мотивчик изношенный,
в дымке окраин плывёт равнодушный закат.
Отставные подруги, двоюродные жёны, любовницы брошенные,
нестарые старые женщины на старых мужчин глядят.
Глядят на мужчин отстрадавшие, выплаканные, окаменевшие
глаза убиенных красавиц, сгоревших соломенных вдов.
Им трудно узнать в этих дряблых, близоруких и облысевших
железобетонных героев своих счастливых годов.
Молча в глаза друг другу глядят две судьбы бессмысленные…
Шалый сентябрь нежит округу, забыв про дожди.
Бегут молодые любовники, старое танго насвистывая.
У них на душе – безоблачно, и всё ещё впереди.
А у любовников старых всё в прошлом, всё уже пройдено.
Светел сентябрьский вечер, и не надо искать причин.
Нестарые старые женщины, единственные, как Родина,
не простят, но помилуют старых своих мужчин.
Ибо это – сентябрь, бабье лето – не осень постылая.
И до зимы остаётся ещё немножечко лет.
Нестарые старые женщины старых мужчин помилуют…
… и всех нас помилует кто-то, которого нет.

1991