Январский гражданин

А. Генералову-младшему

Когда трещит мороз так, что оглохнуть можно,
и кажется, что ты – в ночи совсем один,
не лезь в петлю тоски, но вспомни осторожно,
что бродит где-то здесь Январский Гражданин.

Январский Гражданин – не призрак, не исчадье
ада, не болезненного бреда мёрзлый плод.
Он бродит где-то здесь в печали и досаде,
что для него – январь, а для других господ –

один сплошной апрель или июль уютный.
Январский Гражданин – грустнее января.
Он обречён бродить и помнить поминутно,
что для него – январь, и власть календаря –

тотальна. Изменить её не в силах даже
законный Президент. Январский Гражданин
скитается в ночи, в студёном антураже
гранитно-мраморном среди тоскливых льдин

искусственного города, который (скоро
уже три века как!) пустынный пейзаж
будоражит дерзостью своих просторов
архитектурных… Императорская блажь

сотворила всё, что нам мозолит зренье,
Весь этот шик-модерн для праздничных картин.
А мы обречены продрогнуть здесь. Но мненье
есть, что несчастней всех - Январский Гражданин.

Мы доживём январь, преодолеем плавно
февраль и март, а там – глядишь, уже тепло…
А он здесь – навсегда. Ему самодержавно
определён предел, который, как назло,

один сплошной мороз да ночь длинною в сутки.
Январский Гражданин клянёт свой тяжкий рок
и воет на Луну, как из собачьей будки
из наших тесных, тёмных улиц. Водосток,

забитый льдом, в ответ гудит протяжным эхом.
вибрирует труба, где не был трубочист
уже лет сто, утробным гулом… Не до смеха
прохожим в этот час. Им кажется, что свист

метели и концерт из этих завываний
разнообразных им – угроза от больной
столицы отставной, чьё вечное призванье –
устрашать имперских подданных. Домой

они бегут бегом, шепча друг другу в страхе:
«Январский Гражданин! Январский Гражданин…»
а он бредёт в тоске, как осуждённый к плахе,
и плачет оттого, что как всегда – один.

Он не желает зла ни местным, ни туристам.
Его судьба – блюсти законы января.
Он никого пугать не хочет, просто чисто
автоматически ревёт и скулит, благодаря

январским холодам. Попробуй по морозу
прошляться месяцок! И не один кретин
тебе не принесёт классическую розу (!!!!!!)
за то, что ты всегда - Январский Гражданин.

За то, что ты опять – в кипении метели
бессменным часовым нас сторожишь впотьмах.
Январский Гражданин, ворочаясь в постели,
я об одном прошу – не дай тебе с ума

сойти среди зимы Господь (иль кто там – вместо)!
Январский Гражданин, в простудной кутерьме
вьюжащих дней-ночей единственное место,
которое никто занять бы не посмел –

твоё! И ты – один из нас его достоин.
Тебя не взять с собой. Ты – на посту. А жаль…
Спасибо, что ты есть, непобедимый воин –
Январский Гражданин! Прощай! Уже февраль

влезает в календарь. Отважного солдата
я встречу через год, - прибавится седин…
А ныне в прошлое тебя уводят безвозвратно.
«Пройдемте, гражданин Январский Гражданин!..»

29-30 января 1999