Миг несказанный

Наш путь кончался, спутники все вышли,
Совсем завечерело, мы вдвоем...
Ряд тополей и контур телевышки,
И сплошь асфальт — не влажный чернозем.

Въезжаем в город... Быстро отдаляясь,
Степь не вздыхает за ушедшим днем.
Быть оживленной я и не пытаюсь,
А ты — всецело поглощен рулем.

Непрост был день наш, не до оживленья,
Домой бы уж добраться кое-как...
Но ты вдруг выключил в кабине освещенье,
И нас окутал мягкий полумрак.

И как-то сами по себе исчезли
Усталость, пустота ленивых слов,
И будто отзвук давней нежной песни
Уютным сделал пыльный наш салон.

И лишь огни загадочно мерцали
За потемневшим ветровым стеклом,
Все полчаса мы рядом промолчали,
Ни словом не обмолвясь ни о чем.

Но стали ближе — отчего не знаю,
Есть таинство сближенья у дорог.
Я лишь теперь, сквозь годы, понимаю —
Тот краткий срок таил в себе пролог.

И несказанность эту вспоминая, —
Ей не мешал шаманский шепот шин —
Я втайне до сих пор благословляю
Порывистую сдержанность мужчин.

Так ласково, свободно, бестревожно
Нечасто доводилось мне дышать.
Казалось бы, всё просто, всё несложно,
А вот ведь невозможно рассказать...

Не всё сбылось — и нет в том нареканья:
Несбыточность от многого хранит —
От пустоты, от разочарованья,
И вечной неразгадностью манит.

Когда сжимают будничные путы,
И меркнет жизнь, и отупляет гнет,
Я всё же знаю — красота минуты,
Напомнив о себе, хоть на полдня спасет.

22 июля 2003