Ты можешь, конечно, уехать...

Еще один день без тебя. Зачем он?
Уходят часы в прозябанье никчемном,
Всё как-то померкло и стало скучнее...
Зачем ты мне послан судьбою? Зачем мне...

И так непонятна зависимость эта. Откуда
Приходят вот эти, томящие душу минуты?
И что за секрет, что же это за свойство такое —
В сравненье с тобой всё как будто бы неживое.

И взгляды, и лица, и речи не те. Ах, не надо
Замену искать — это времени жалкая трата.
О том не заботясь, всю жизнь заполняешь собою,
Ну, кто б мог подумать, что есть
наважденье такое?

Еще один день без тебя. Ну, что же...
Утешусь хоть тем, что на прочие дни не похож он:
Те канули в вечность, мелькнули безлико и серо,
Ну, хоть бы припомнилось что-то, вот так
— для примера.

Еще один день без тебя. А, может, с тобой он...
Он вовсе не скучен, а просто он тих и покоен,
Все дни до тебя позабыты — не справить
по ним и поминки,
А этот, до мелочи каждой, как будто на снимке.

Что бога неправдой гневить? Ну, где прозябанье?!
Всё ярко, всё живо... Забыть? Ах, напрасны старанья!
Логичный порядок вещей? Но до логики
ты не снисходишь —
Ты можешь уехать, но ты никуда не уходишь.

20 октября 2002