Брату. Мы с тобой одной крови

Когда-нибудь
Мы с тобой встретимся снова
В уютном кафе,
Куда оба ворвемся, смеясь,
Спасаться от весеннего ливня.
Нам будет обоим чуть за сорок,
Но нам покажется – младше
Вполовину.

Ты закажешь мне кофе,
Как прежде, без сахара и сливок,
И будешь спокойно смотреть мне в глаза.
Я буду такой, как ты думал:
Тонкие теплые руки,
Дорогие тяжелые кольца,
Дымчатый макияж,
Темное золото волос,
Распущенных по плечам, как прежде.
И тонкий шелк блузки, обрисовывающий полноватую грудь
Уже дважды рожавшей женщины
Чуть старше сорока.

Я буду бояться улыбнуться,
Узнавать в твоих грустных глазах
Того самого искристого орехового цвета
Тебя – дерзкого, робкого, нежного,
Мятущегося, ласкового, замкнутого,
Настоящего, настоящего…
Хотя тебе будет сорок,
Даже чуть больше,
И по нервно теребящим салфетку рукам
Я прочту все – три неудачных любви,
Обожание фанаток,
Немалые деньги,
График концертов,
Разбитую в отчаянии гитару
И желание жить.
Жить, несмотря ни на что.

- ты помнишь, как решал мне геометрию?
- ты помнишь, как читала мои стихи с монитора?
- ты помнишь, как пел с четырнадцатого на пятнадцатое
«Звезду по имени солнце»?

Какой это все было ерундой,
Как важно, что все это было.
Главное, чтоб мы выдержали
Все то, что придется пережить,
Прежде, чем мы встретимся снова.

(2 января 2011)