актер и актриса

эти актеры так своевольны
они играют вместо вестерна в драме
они танцуют как в опере, поют как в немом кино
блестяще справляются со своей ролью
и хорошеют с годами.

эти актеры

девушка лет двадцати, а может быть сорока
на вид ей дашь все двенадцать
волосы белые как пенка с остывшего молока
да, она любит сниматься.

мужчина её держит за руку на протяжении всего фильма
и они выглядят очень естественно
хоть и капельку инфантильно.

они помнят свои диалоги, но не во время их выкрикивают
впрочем, получается очень живо и все довольны
этот фильм им поднадоел, он длится почти всю жизнь
и дышать в конце дубля всё чаще становится больно

по сюжету они танцуют на иглах и пьют мартини
она устала, он рисует с неё картину
она смеётся и опускает ресницы
а он ей снится.

актер подбирает грим всегда себе сам
актриса тот грим на него наносит
он её спросит:
"всё ровно, точно, красиво?
будет смотреться на плёнке?"
она улыбнется, кивнет, вздернет курносый носик
он угостит её апельсином
и снова съемки

актриса бежит к нему
актер её ловит
их взятки - гладки
они стоят под глазами камер
в пшеничном поле,
которым притворилась съемочная площадка

они вдыхают друг друга
утешают друг друга
поют друг другу
по фильму его зовут - Рэнди
её Гертруда
они так ловко играют декорациями, костюмами и словами
между кадрами они тайком называют друг друга настоящими именами

актриса его обнимает, и ей становится легче
актер ей кладет руки на хрупкие плечи
и вдруг она смотрит сквозь грим и все понимает
и всё явное становится тайной.

актриса смеясь неуклюже целует скулы актера
и всё остальное вокруг безразлично и даже бренно
и вопреки желанию небритого режиссера
в конце Гертруда и Рэнди поженятся непременно