Двадцать семь

Янтарный день, какой бывает летом.
В сенях просторных вьётся мошкара.
Прощается деревня с нашим дедом.
…В глуби большого чистого двора
весёлый дождь смывает землю с тяпок.
Калитка в сад,
а саду лет под сто!
От каждой яблони по паре яблок
кладёт сосед на поминальный стол.
Подходят и здороваются люди
вполголоса.
Накурено везде.
Звучит романс: по радио Погудин
поёт о догорающей звезде.
На старом полированном комоде
шкатулка с орденами и стакан,
накрытый хлебом.
Плача, баба Мотя
осиротевший трогает баян.
Припомнилось отчётливо и зримо,
хотя я был в ту пору очень мал,
как яблоки из ивовой корзины
ты просто так прохожим раздавал.
Лудил, валял, смолил кусочки пакли,
ловил в лесу пчелиные рои.
Казалось бы…
Но яблоками пахли
ладони загрубевшие твои.
Картошка.
Хлеб.
Грибы.
Селёдка в луке.
И горькая… на горький в горле ком!
Плечо к плечу сидим – сыны и внуки.
Нас двадцать семь.
Как яблонь за окном.